"Я не..." Два слова. Они витают в воздухе, загустевают в твоём дыхании, вытягиваются в нити, порхают при каждом движении, и вот, ты не успела заметить, как эти затвердевающие нити опутывают твои крылья. Только временами хочется поморщиться от фантомной боли. Фантомной ли? Может быть, это в очередной раз треснула и разошлась в стороны, ткань твоего крыла, всё больше утрачивая подъёмный коэффициент. И небо не становится ближе. Только асфальт шершавей и ненавистней.

"Я не". А можно было бы соткать парус. Связать ловец сновидений. Ощущать пальцами трепет воздушного змея.

У меня никогда не было воздушного змея.