Сколько себя помню, смену сезонов, течение времени я невольно проверяла и осознавала по птицам. Рассудком по календарю, да, и по листьям тоже, как-то так. Но это было поверхностно и ничего не значило, разве что: через полтора месяца в школу или через три дня выходной. Рассудок ничего не значит, как подумаешь, так и забудешь. Гораздо глубиннее, неотвратимее отсчёт ведёт твоё собственное существо. У моего не четыре, а два сезона года. Птицы не летят, птицы пролетают мимо.
Конец весны, лето, осень и зиму наездами я проводила у бабушки. Стоило только природе вольготно задышать под тёплыми ласковыми лучами Солнца, я знала, что снова приеду к бабушке, буду часами торчать в курятнике, на крышах, в сараях, драться с козами (какие же сволочные были!), гулять с собакой, не спать до рассвета, дышать тёплым воздухом и ни о чём не тревожиться. Забывать о календаре и об остальных недостойных твоего внимания мелочах и прочих глупостях цивилизации.

Но вот, ещё тёплые ночи, ещё вовсю наливаются помидоры и яблоки, а что-то в мире уже меняется. Возвращающимися обстрелянными обозами с раненными, предвестниками Первой мировой войны всё ближе подбирающейся к границам твоей родной страны, ещё не задумывающейся о неизбежном, с наступлением сумерек над нашей улицей, нашим огородом начинают пролетать стаи птиц. Они появляются неожиданно. Много-много вечеров до этого их не было, а потом что-то случается и в один из вечеров с юга на север над тобой молча и тихо пролетает стайка чёрных птиц. Высоко и практически незаметно. Но это первый перелом. Ещё вчера птиц не было.
На следующий вечер всё повторяется. И на следующий. И потом тоже. С каждым разом чёрных птиц становится всё больше, они уже не молчат, а перекрикиваются и переругиваются друг с дружкой в воздухе. Пролёт стаи становится всё продолжительнее. Иногда высоко в небе, а порою практически над твоей головой и всё вокруг шуршит и свистит от тысяч перьев и сотен крыльев. Если закрыть глаза и просто слушать этот шелест вокруг тебя...
У нас поля с южной стороны города. И в одно время птицы начинают собираться в стаи и прилетать в город на ночёвку. Летом этого потока не существует. Чем глубже зима, тем больше птиц и стай, летящих в одном направлении на север прямо над тобой.
В конце августа это начинается. На календаре ещё обещаются жаркие дни, а птицы уже говорят об обратном и на душе становится тревожно. Сентябрь? Осень? У меня два сезона.
Вот и сейчас, пару часов назад, слышу крики: птицы летят. Ан нет. Сейчас я живу в том месте, куда они прилетают. И их крики - они устраиваются на деревьях. Стай больше нет. Но у меня по-прежнему два сезона.

Тёплый сезон вольготного неба. Холодное время неотвратиммых стай. Всего два.